深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风

每个人都是孤单的，谁也不在乎谁，每个人的痛苦都是一屿无人问津的荒岛。这倒让人有了自我慰藉的理由，今夜，街上的喧嚣渐渐淡去，是的，就在今夜，用文字慰藉自我。哦，可怜的失意人啊，坐在桌前用文字慰藉自我，坐在桌前且搁上电话，因为他害怕外面的世界。每个夜晚，电话搁上，他便俨然自觉是王者，外面那些坏人谁都别想进来，他们那么快就成了坏人，他们什么都没做就成了坏人。

这就如同初尝禁果或偷饮一杯小酒后的感觉，多么诡异的小小幸福，哀伤、蹒跚却温暖；同样地，此时此刻，独自一人在属于我的国度里书写，远离所有的坏蛋，多么幸福！究竟谁是坏蛋？我不会告诉你们。我不愿与外面的人们有任何瓜葛。我不愿有谁来打扰这份刻意营造的平静，不愿有谁来妨碍我随心所欲写上百十页，我的心便是我的命运。我下定决心告诉所有的画家，他们都是天才，否则他们便会噬咬你们。其实通常我对每个人都说他是迷人的。这就是我白天的德性。可是每逢夜晚或是晨曦初露，我想的还是那些。

你，我奢华的金笔，到纸上去吧，趁我韶华犹在，随意游走，悠悠铺展开不规则的轨迹，时而停留，恍如梦中，纵然笨拙，却矢志不移。去吧，我爱你，我唯一的慰藉，到那些纸上去吧；那儿，我凄凉地迎合自己；睨视它们反倒叫我满怀愁苦地快乐。是的，文字，我的王国，文字，一面安慰，一面报复。但是它们也无法把母亲还给我。无论它们如何热血沸腾，奔涌着直击太阳穴，无论如何芳香四溢，我写下的文字都唤不回我逝去的母亲。这是夜晚的禁题。退去吧，我在法国最后一次见到的母亲在世时的样子，退去吧，母亲的魂灵。

忽然，坐在工作台前的我，仅仅因为一切安然就绪，因为一杯热咖啡在手，外加一支适才点燃的烟，因为一枚功能正常的打火机，因为一支书写流畅的笔，因为离我的炉火和猫咪那么近，刹那间掠过一阵巨大的幸福，幸福得打动了自己。我可怜我自己，居然能像孩子一样拥有无边的快乐，我看不出这点到底有什么好。我可怜我自己，仅仅因为一支可写的笔就这样高兴，可怜我这副该死的心肠，竟然希望不再受伤，竟然希望攥住某个爱的理由活下去。有那么几分钟，我仿佛置身于一片适意的绿洲，并且享受着这滋味。可是不幸永远在那下面流淌，铭心刻骨。是的，那么几分钟，我享受着做个布尔乔亚的感觉，就像他们一样。人总是喜欢变成他们不是的那个样子。没有谁比一个真正的布尔乔亚女子更有鉴赏力了：她对着一首诗便可唾沫横飞，或是一见某幅塞尚的画作便好似灵魂附体，星星点点的白沫犹挂唇边，便开始用她独有的切口揣摩起来，这儿借一点，那儿偷一些，囫囵吞枣般，甚至都不曾理解，只听她滔滔不绝好一阵，说，这抹红色极富肉感。那你的妹妹，是不是同样性感？我不知道我在说些什么。那就让我们在留白处作幅画吧，小小一帧激起无限灵思，那是一幅慰藉人的画，神经衰弱的人不起眼的画，慢慢勾勒，盛下了他的决心和计划；小小一帧，便是奇特的岛屿，灵魂的国度，哀伤的绿洲沉思满盈，道道弧线紧紧相随，那是一幅近乎疯狂、精雕细琢、孩童般乖巧聪明、血脉相连的微不足道的画。嘘，耶路撒冷的姑娘们，不要叫醒她，别在她沉睡时叫醒她。

谁在沉睡？我的笔问道。是啊，谁在沉睡？若非我永远睡去的母亲；谁在沉睡？若非我的母亲，我痛苦之源的母亲…耶路撒冷的姑娘们，不要叫醒她，不要叫醒我早已深埋的痛苦，它安睡在那个不许我说出名字的城市公墓里，因为它和我长眠地下的母亲的名字是一对同义词。去吧，我的笔，变回草草疾驰、毫不犹豫的样子，理智些，重新打磨清晰的思路，在壮志中饱蘸笔墨吧，别画上长长的句读，悬停许久，这绝非巧思灵想。哦，我的笔，我的灵魂，骁勇振奋些吧，离开阴郁的国土，不再疯狂，近乎病态的、矫揉造作的疯狂！你啊，我唯一的朋友，我在镜子里凝视着的你，止住那一声声干巴巴的啜泣吧，平静地诉说你的母亲，青铜铸就的铁石心肠的母亲，既然你胆敢动这般念头，那就说吧，或是装作平静，谁知道呢？或许这只是个有待培养的习惯？用他们平静的方式诉说你的母亲吧，必要时轻轻吹声口哨，让自己相信一切并没有那么糟，尤其要微笑，千万别忘了微笑。用微笑欺骗绝望，用微笑继续存活，对着镜子微笑，在人前微笑，甚至对着这页纸微笑。带着比恐惧更叫人凝神屏息的悲哀微笑。微笑，让自己相信什么都不重要；微笑，为了强迫自己，假装存活；微笑，头顶悬着母亲逝去的利剑；微笑一辈子，直至满溢，直至这永不停歇的微笑要了你的命。

——阿尔贝·科恩《母亲的书籍》节选

UN PRÉSENT ÉTERNEL

Lire, c’est obéir à l’injonction des morts. Le texte littéraire cependant n’est pas la parole d’un sujet, aujourd’hui disparu, et qui s’y serait conservée ; lire n’est pas entendre : personne ne parle. Ne parlent que les vivants : les morts se taisent. Ils se taisent, mais au coeur de leur silence quelque chose est caché, qu’il faudrait appeler le sentiment mélancolique de l’immortalité.

La littérature n’est apparue comme telle que chez des hommes incertains de leur survie spirituelle, et de la survie de leurs oeuvres ; persuadés d’un côté que tout ne meurt pas avec eux ; possédés cependant d’un doute que rien ne peut vaiement leur ôter : et si tout cela n’était qu’un mensonge, qu’une belle fiction destinée à recouvrir de son mirage la réalité de la dissolution ? La littérature ne nous accorde aucun passage vers l’au-delà, encore moins le moyen d’en faire revenir ceux que nous aimons ; elle est cependant la figuration la plus complète que nous puissions avoir de la survie et de l’espérance douteuse qu’elle nous inspire.

Qu’en est-il en effet du passé dans notre vie ? Il est mort – sans reste, et notre mémoire ni notre action ne peuvent le faire revivre. Dans les livres, l’accès au passé n’est ni l’accès à une chose morte ni non plus l’accès à une chose vivante. Comme le dit Faulkner, dans les livres, « le passé n’est pas disparu, il n’est même pas passé. » Pourquoi ? Parce que les livres n’ont affaire qu’à un passé fictif, le passé des choses fictives ; c’est de choses fictives que nous entretiennent des hommes vrais, les hommes réels que sont ou qu’ont été les auteurs. Mais les hommes réels disparaissent, tandis que les choses de la fiction ne sont pas soumises à la mort ; et un échange se fait : la fiction s’enfonce (fictivement) dans le temps ; l’auteur accède à une forme de survie. L’un prête à l’autre ce qu’il n’a pas. La fiction, son immortalité ; la parole, sa finitude. De là vient que lire, c’est toujours s’émouvoir et regretter, d’une part ; se réjouir et célébrer, de l’autre. Conjointement : la mort réelle et l’immortalité fictive. Et, bientôt, la mort et l’immortalité apprennent à séjourner ensemble : trans-figuration permanente, toujours inaccomplie, inachevée, se donnant toujours comme espoir et impossibilité ! Le passé n’est pas le passé : il n’est pas non plus le présent. Les livres constitutent donc une ouverture à un troisième ordre de l’être, l’éternité des choses qui ont passé par les mots. Ainsi le passé, dans les livres, n’est-il pas passé. En un sens, dans la littérature, il est devant nous, il est notre avenir.

Le bénéfice des Lettres, de la littérature est donc de nous faire ainsi accéder à une autre conception du temps. Le passé n’est plus le royaume de la mort, il est celui des choses invisibles devenues visibles aux yeux de l’esprit. Par la littérature, l’assise d’un passé pourtant disparu est plus stable que ne l’est notre présent vécu, sauf dans les éphémères certitudes de l’amour, du mouvement violent, de la joie physique, du soleil éclatant, du bruissement de l’eau sous les arbres. Mais dans la vie vécue, le présent n’offre pas de prise ; il est la proie d’un mouvement constant qui nous jette vers l’avant, tandis que lui-même glisse vers l’arrière vers le gouffre, le néant, la perte. Le sentiment du temps écartèle notre âme prise dans cette tension contradictoire. En revanche, et en dépit – ou à cause ? – des temps grammaticaux dont elle use, le temps de la littérature est celui d’un éternel présent, répétable, et qui ne vieillit pas.

Le présent pour nous est la figure de l’Apparaître. A travers l’expérience littéraire, c’est l’apparaître même qui change de sens. Dans le monde de l’existence vécue, apparaître n’a pas seulement la belle figure, inexplicable, innattendue, de la nouveauté ; apparaître est aussi lentement disparaître : par quelques-uns de ses traits la figure de l’avenir est une figure de dissolution. L’avenir ne vit pas encore ; c’est le non-être ; il est même fait de la dissolution du présent, promu lentement en passé proche, puis en passé lointain. Ce n’est pas le dévoilement d’un monde non encore visible ; c’est la suite mystérieuse donnée au passé, c’est la manière dont le présent se transforme avant de disparaître et de devenir passé. L’avenir, ce que nous appelons avenir, n’est rien d’autre que cela : une transmutation régulière qui soustrait à nos regards la partie émergée du temps.

La littérature renverse cet ordre. Pour elle l’apparaître n’est pas le lot d’un avenir, d’un futur, ce qui est nouveau a déjà été, puisque je le raconte. Elle ne peut donc m’offrir, comme la vie vécue, aucune nouveauté radicale. La joie qu’offre la littérature est toujours une joie mitigée, faite de regret. Mais elle m’en offre une autre : l’avenir est une promesse faite au passé, une possibilité de résurrection. La littérature est le seul lieu où le passé a un avenir.

Dans le temps courant de la vie, de l’expérience temporelle, nous nous réglons donc sur un obscur, un imparfait calcul des profits et des pertes. La disparition des choses tantôt est ressentie comme le prix à payer pour l’émergence du neuf, tantôt comme une douleur, une perte intolérable. C’est alors que s’accomplit tout le bénéfice de la métamorphose littéraire. En faisant son objet d’objets fictifs, considérés comme passés, la littérature porte sur notre présent une lumière qui nous est salutaire. L’éternité des représentations littéraires, ce présent fictif des livres, exprimé dans ce temps mystique, mystérieux, douloureux et salvateur, l’imparfait – est le temps de la mort et celui de la résurrection, le temps de la durée des choses soustraites à la durée, le temps de la préservation éternelle des choses qui ne sont plus. Ainsi, dans la littérature, le passage se fait, d’un saut, par le franchissement d’un seuil, du temps qui détruit au temps qui conserve.

La littérature dit que les choses ont disparu, et elle dit contradictoirement que les choses disparues continuent de vivre éternellement. Vu sous la lumière de la littérature, le présent prend alors une couleur qu’on n’eût pas soupçonnée : celle d’une grande métamorphose. Nulle raison désormais de choisir entre l’aspiration au devenir, à l’avenir, et la haine des choses nouvelles qui vont engloutir le passé. On peut dès lors accepter que le présent doive s’abolir pour que le nouveau apparaisse, puisque rien n’en sera perdu. Ce que la littérature reproduit, indéfiniment, éternellement, c’est la joie et l’angoisse mêlées d’assister continûment à ce passage, à cette grande transformation.

我的译文：

永恒的现在

阅读，乃遵循故人之旨意。然而，文学并不为哪位先人记录言辞，求其不朽；阅读亦非聆听：那里无人诉说。故人缄默，唯有今人言语，然而，在那一片静默之中却隐藏着对永恒的忧思怅想吧。

文学如此，却只有在那些怀疑身后精神永存、作品不朽的人眼里如此。他们一面执着：一切并不会随着他们烟消云散，一面怀疑：其实，什么都不会被夺走。可是，如果这些都不过谎言一场，如果，只是美梦黄粱……掩饰了终将消散的结局，奈何？文学并不通向奈何桥的那畔，更不可能使我们至亲至爱之人重生，但是，她确是我们所能绘制的，关于永生、关于她给我们的影影绰绰的希望最绚烂完整的画面了。

生活中过去的种种，究竟是什么呢？无疑，它们死了，无论我们如何回忆，如何努力，都不可能重来。但是在书里回到过去却如入无生无灭之境。正如福克纳所说：“过去并没有死灭，甚至，根本就没有过去。”为什么？因为书籍只描绘了一个虚构的过去，虚构的事物的过去，从作者身上真实发生着的、发生过的一切之中截取部分加以创造。人皆有一死，但虚构的作品却不会如此。不经意间，命运轮转，作品沉落于岁月的潮水，作者却因此在某种程度上获得了永生。人受惠于不曾拥有之物，好比作品赋予其不朽，言语却逃不出有限的桎梏。这就是阅读，我们总是感动着，叹息着，欢喜着，又赞美着。真实的死亡与虚构的不朽交融了。于是，死亡与永生也学会了共存：永不停息地变化，不曾圆满，亦无尽头，在希望与绝望间游走。此“过去”非彼“过去”，甚至也不是“现在”。书籍开启了尘世的第三界：文字铸就的过去成了永恒。故而书里的过去并不曾发生。某种意义上，在文学的世界里，“过去”即在面前，它是我们的未来。

文学把我们带到了时间的另一个维度。过去再也不是死亡的国度，隐匿的一切在智者的注视下历历在目。有了文学，若非那些稍纵即逝的爱恋缠绵、炫目的阳光、林子里的潺潺流水，消逝的过去比我们此时此刻的生活更稳稳在握。我们伸出手，却抓不住现在，它好似架在滚滚车轮上把我们推向前，自己却滑向后，跌入深渊，消散，虚无……可是我们分明感受到了每分每秒，时间的悖论如此荒谬，让人无所适从。相反，文学的时间因为运用了各种语法时态而成为了永恒的现在，循环往复，永远不老。

于我们而言，“现在”是现实的影子。文学经验告诉我们，是现实本身发生着变化。在真实的世界里，现实不仅有着华丽新奇的外表，难以言说，不期而遇，同时它又在慢慢隐没，棱角渐渐模糊，未来的影子就是那消解了的样子。未来尚未到来，并不存在，甚至可以说，它是由“现在”消散而来，岁月流转，“现在”悄悄变成了过去，变成了遥远的过往。未来并非一个未见的世界在静静地揭开面纱，而是串串世事隐入了尘封的昨夜，是“现在”还未消逝前悄然演变的模样。未来，那样我们称作“未来”的东西，不过是在我们眼皮底下，浮出时间洋面的冰山慢慢蜕变的故事。

文学颠覆了时间的秩序。在文学的国度里，现实并不是未来的一部分，既然我在讲述这个故事，那故事里将会发生的种种早已存在。文学因而不似真实生活般给我以陡然新意，她带来的欢乐也总是夹杂着些许惆怅。然而，我却感受到别样的欢欣：未来是对过去的承诺，是新生的希望。唯有在文学中，“过去”才有将来。

平日里我们总会拙劣地计较永远也算不清的得失。时而认定那些事物的消亡是为了拥有未来而不得不付出的代价，时而却为之心痛不已，怅然若失。文学变形的好处便在此处显露无疑，她可以把假想的一切视作过往，而带给现实的，是阵阵冬日暖意，渗入心扉……文学演绎的永恒，书里虚拟的现在，从这样玄妙、神秘、伤感却又拯救万物的时态里缓缓道出——未完成过去时——留给死亡，也寄予重生，一切抵御了时间的侵蚀而延续，消逝的过去在它的庇护下化为了永恒。只是轻轻一跃，便跨过了那道槛，冲淡一切的时间从此凝注了不朽的记忆。

文学告诉我们，有些东西消散了，但它们将永远存在。无需怀疑，在文学的七色光里，“现在”披上了别样的外衣，完成了在时间这第四维度中的重大转变。我们再也不用左右为难，一面憧憬未来，渴望变化，一面又憎恶新事物吞噬了过去。从此，我们可以接受：为了未来得以崭露头角，必须毁灭现在，因为其实，一切都不会逝去。文学乐此不疲、生生不息地创造着的，是又惊、又喜、又惧、又怕地置身于这永无止境的转变之中……

Chere Viviane,Je suis véritablement navrée si cet envoi a été fait en courrier normal. C'est une stagiaire qui s'est chargé d'aller à la Poste, avec pourtant la consigne de l'envoyer en express. Vraiment, je suis désolée d'apprendre que ça n'a pas été fait correctement.

天呐！法国人的效率！！！！